Dans mes illustrations de personnages, il n'y a jamais eu de noms. Ce n'est pas une décision que j'ai prise un jour. C'est quelque chose que je n'ai jamais envisagé de faire autrement.
Mes personnages n'ont pas de nom. Ils n'ont pas d'histoire écrite, ni de profession, ni d'âge. Ils sont là, dans une posture, dans un geste, regardant quelque part. Et c'est tout ce que je sais d'eux.
Si je leur avais donné un nom, ils auraient appartenu à quelqu'un. Avec un nom propre seraient venus une histoire, une identité, un contexte. Et alors ils auraient cessé d'être à toi.
Sans nom sont n'importe qui. Ou plutôt, ils sont qui les regarde. Vous leur mettez votre propre histoire, votre propre humeur, votre propre silence. Ce que vous voyez en eux, c'est vous qui l'apportez, pas moi.
C'est ce qui m'a toujours intéressé. Ne pas raconter. Laisser de la place pour que chaque personne y trouve son histoire.
Comme en musique, où la même mélodie peut vous faire penser à des choses complètement différentes selon le jour. Mes personnages ont toujours fonctionné comme ça.
Parfois, on me demande si j'ai des préférés. S'il y en a un qui m'a coûté plus, qui a pris plus de moi. La vérité, c'est que je ne sais pas. Chacun est né d'un geste, d'un moment, de quelque chose qui devait sortir. Et dès qu'il est sur le papier, il n'est plus à moi. Il appartient à celui qui le regarde.
Je ne sais pas comment ils s'appellent. Mais je reconnais qu'ils sont à toi dès qu'on les regarde.
Si vous voulez en savoir plus sur la façon dont mes personnages naissent, vous pouvez le lire ici.